Она всё время повторяла: как в кино!
А мелкий дождь чернел по бездорожью,
А шины вязли над озимой рожью,
Позеленившей низкой, мятой тучи дно;
Она всё время повторяла: как в кино.
Взглянула в зеркало. Развеяла духи.
Звонила мужу: не проедет к дому?
Я целовал ее. Дождь льнул к проему
Дороги в серой мгле березы и ольхи.
Я целовал ее. Не ждал. Дыханий дно
Легло на стекла - глуше сновидений.
Чернел, жасмином пах проем сидений,
А шины вязли, гул и цвет сводя в одно;
Она всё время повторяла: как в кино! |
